Soon it will be cold enough to build fires again (cit.)

Oggi è una giornata terribile. Di quelle da starsene a letto sotto il piumone. Con la copertina della nonna in aggiunta. E una tazza di tè bollente appoggiata sul comodino. E la televisione che ronza in sottofondo. E la testa sprofondata sotto le coperte. Con un piccolo squarcio opzionale tra le coltri per osservare quello che succede fuori dalla finestra. Fregandosene delle montagne ormai nere. Della nebbia. Dello spessore della pioggia. Degli zeri tondi che si alternano alle date. Ricordandomi che è solo metà Novembre. Se la meteorologia non è un’opinione (e in questo periodo dell’anno non lo è) nevicherà presto e a lungo. L’aria è così pungente e pulita in questi giorni. Dà una sensazione particolare, una specie di torpore alle dita e sulla pelle del viso. Quel senso di diminuzione della sensibilità percettiva che purtroppo non mente. E io voglio morire. Del resto siamo ne mese perfetto per questo genere di cose. Uno tra i più corti e i più bui. Invece tornerà Maggio. Mi viene da chiedermi se sarò ancora viva per allora. Sai mai quante cose potrebbero capitare in una manciata di mesi. Ma per allora, ovunque sarò o non sarò più, si archivierà l’inverno. Se vivessi sull’Everest tutto questo gelo che s’infila nel midollo avrebbe un senso. Magari sarebbe persino una sfida. Ma non qui. Non ora, né mai. Credo di aver già scritto questo post almeno altre dieci volte. Ma continuerò. Perché voglio ripetermi. In tutte le diverse lingue e modalità linguistiche ed espressive in cui è possibile maledire il freddo. Ci sarebbero una marea di angolature, di sfumature. Percorsi che potrebbero magari condurmi a conclusioni più felici di quelle a cui tipicamente giungo. Ma sono troppo testarda per accettare alternative. Sono la pallina che gira dentro ad flipper. Prima o poi cado. E cado sempre male. Anche se dovessi partire con le migliori intenzioni. Che comunque non ho. Che devo aver perso a dieci anni, quando andare con lo slittino sui prati innevati era figo. Solo che figo non lo potevo dire, altrimenti la mater mi avrebbe lavato la bocca con il sapone. E non è una gran esperienza. Intanto i prati sono spariti e fatico a ricordare il vuoto e il bianco della mia infanzia. Vedo solo cemento brulicante di facce sconosciute. E percepisco una me stessa cresciuta. Disconnessa da quella di allora. E lungo il cammino ho lasciato la capacità di arrivare anche solo ad un remoto punto di avvicinamento con gli assatanati della neve. I forzati della settimana bianca. Quelli che solo perché hanno un paio di sci sulle spalle si sentono in diritto di starsene lì in mezzo alla strada. Come le vacche a Calcutta. O nelle sperdute campagne indiane. Che sembrerebbe più realistico. E l’India aggiunge benzina sul fuoco. Solo che le fiamme non scaldano. E la scansione della mia foto per il visto è in bianco e nero. Il che mi fa presagire complicazioni all’orizzonte. Per andare in un posto che non ho esattamente scelto di vedere. Dev’essere lui ad aver scelto me. Che è la versione carina del “Dev’essere qualcun altro che ha scelto per me”. Per fare un viaggio che non ho i soldi per pagare. La prostituzione sarebbe un’opzione non poi così remota. Se non fosse per il freddo. Per il fumo dei camini che è così denso da sembrare viscoso mentre si fonde con la nebbia. E, anche al calduccio dell’Obitorio, ho questa paralizzante sensazione di freddo. Come se il mio corpo si stesse preparando ad affrontare l’esterno. Come se sapesse che non sarà mai abbastanza pronto. E fosse perdente in partenza. Immagino di avere ben più di qualche problema mentale. Questo si sapeva già. Ma credo di avere una sorta di barriera psicologica nei confronti dell’inverno. Forse se fossi meno mal disposta sentirei che davvero, stando qui in alto, l’incertezza della soletta pronta a sgretolarsi è compensata dalla risalita del calore dai piani sottostanti. PsychoIena dice che il pavimento della loggia si è rigonfiato per via del calore in ascesa. O forse del freddo. O perché lo stiamo lavando con eccessiva frequenza. Mettete la crocetta dove vi pare. Lei non è una che si offende. Se fossimo altrove penserei di non essere l’unica deragliata. Ma in questo posto tutto è così precario che potrei persino credere a mutazioni strutturali che si presentano con l’alternarsi delle stagioni. Per poi scomparire. E tornare. Ciclicamente. E sono pronta a scommettere che se la baracca cadesse ci notificherebbero immediatamente la decurtazione dello stipendio in proporzione ai giorni per i quali non ci sarebbe consentito di lavorare. Non so se preferisco essere ancora più povera di quanto sia ora, ma al calduccio sotto ad una montagna di coperte. O se voglio continuare la Campagna di Russia pur di riuscire, in un giorno molto futuro, a rendere a Kid_A la somma che gli devo per il viaggio in India. Ho anche perso il conto di quanto si tratti. Mi serve una terza opzione. La via di fuga perfetta: il letargo invernale. E del resto potremmo riparlare a fine Maggio…

Annunci

7 risposte a "Soon it will be cold enough to build fires again (cit.)"

  1. sono semplicemente estasiato,
    hai scritto un FANTASTICO, MERAVIGLIOSO inno al letargo,
    quel letargo soprattutto psicologico che la vita artefatta ci nega cinicamente.
    Very nice.

    TADS

  2. Io mi trovo bene invece con la nuova grafica, è giusto cambiare! Ma anche ripetersi, è più che giusto; se qualche pensiero ti assilla è giusto darci forma, e se ti sembra identica, per esempio, la forma di questo freddo, in realtà non lo è, ma cambia comunque nel tempo, nella tua percezione

    1. In effetti è vero che si cambia sempre anche quando ci si ripete. Con il tempo e l’esperienza cambia anche il nostro modo di rendere le idee che ci girano per la testa. E anche quando l’interpretazione di fondo rimane la stessa la chiave di scrittura può cambiare.
      Grazie del passaggio 🙂

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...