Dal Libro delle Lamentazioni: l’inverno

Sono così in riserva che persino scrivere mi costa una fatica enorme. Ho le dita talmente congelate che non so se scatenarle sulla tastiera possa servire come esercizio di riscaldamento o se sarebbe totalmente inutile, visto che, messe come stanno, andrebbero dove dicono loro e non dove vorrei io. Ormai le temperature diurne sono scese tranquillamente sotto ai venti gradi e durante la notte vanno pure sotto ai dieci perciò posso dichiarare ufficialmente iniziata la mia lotta al freddo e, sapendo che mi aspettano otto mesi minimo di piumini, sciarpe, influenze ed aspirine, non posso che sentirmi del tutto sconfortata.

Arriva l’inverno: la stagione in cui all’Obitorio la corrente salta minimo quindici volte al giorno a causa delle stufette elettriche, che, nonostante la fragilità del contatore, ci ostiniamo ad attaccare perché in fondo dieci minuti di caldo prima del black out generale valgono la pena di piangere dopo per i dati persi sul pc.

L’inverno: in cui il mio consumo di sigarette si riduce del 50% perché se fumo in locali chiusi mi sparano e se fumo all’aperto inizio a tremare a livelli patologici, trascinata di qua e là dal vento che si divora la mia sigaretta. Avete mai provato a fumare a dieci sotto zero? Da quella temperatura in giù io non mi rendo nemmeno conto di essere al mondo, figuriamoci arrivare a tanto come accendere una sigaretta. Il gelo mi paralizza il cervello o meglio lo manda in loop e l’unica cosa a cui riesco a pensare è che sto congelando, che da lì a dieci secondi mi butto a faccia in giù nella neve e mi lascio morire. Insomma non sarei stata esattamente idonea per la Campagna di Russia…

E si prospettano: termosifoni a palla, bollette del metano che fanno diventare il mio stipendio una partita di giro tra me e la compagnia che ne gestisce l’erogazione. E poi le tisane bollenti, la coperta di lana della nonna e tutte quelle migliaia di cose che per molti hanno un che di intimistico ma che a me danno semplicemente l’impressione di essere invecchiata di mille anni in due mesi, di essere paralizzata in casa come fosse un rifugio antiaereo perché dietro alla porta c’è il gelo che mi aspetta pronto a sferrarmi un’asciata in testa non appena mi azzardo a mettere il naso fuori.

E, last but not least, la neve. Di solito quando nevica tutto sembra più pulito e luminoso e la gente si sente felice ed entusiasta perché presumibilmente si sta facendo la settimana bianca in qualche località sciistica e allora la neve ha il suo perché. Ma quando al mattino devo andare a lavorare e non appena mi sveglio intravedo dalle ante delle finestre quell’insolito sospetto chiarore che preannuncia un accumulo di minimo dieci centimetri io sento solo che vorrei morire.

Ma la morte non si sceglie giusto? Persino i tentativi di suicidio falliscono se non è il tuo momento quindi vale la pena di non protestare troppo e di buttarsi nel delirio. Abbigliamento tipo Omino Michelin mi avventuro fino alla fermata dell’autobus, ma ormai la parola “autobus” è perfettamente dispensabile ed eufemistica. Il fatto che nelle vie secondarie lo spalaneve non sia ancora passato non rappresenta un problema, visto che l’arrivare a destinazione in ritardo comporta solo uno sconto sulle due ore d’ordinanza che dovranno trascorrere prima che qualsiasi mezzo pubblico si materializzi all’orizzonte.

Sì perché c’è sempre qualche cretino che, pur conoscendo il significato del cartello stradale “obbligo catene” pensa che l’abbiano messo lì per addobbare la strada o, meglio ancora, che è fermamente convinto che la sua macchina ce la farà per qualche misterioso dogma che al mondo non è dato di capire. E invece dev’essere che dio, preferendo il caldo, si è trasferito alle Fiji, perché il geniaccio rimane incagliato in mezzo alla strada con le ruote che girano a vuoto e, nel giro di due minuti, io che aspetto l’autobus che gli sta dietro, mi sono giocata ogni possibilità di arrivare all’Obitorio prima di mezzogiorno e forse anche ogni possibilità di sopravvivere ai dodici sotto zero che mi fanno gentilmente compagnia alla “fermata del nulla”.

Se non sapessi che le lacrime mi si congelano senza praticamente andare oltre la rima palpebrale credo che piangerei come un neonato affamato e molesto. E non penso che la presenza di quei due cristi che stanno lì nella mia stessa situazione mi aiuterebbe in nessun modo a trattenermi per la vergogna.

E adesso mi aspetta tutto questo, già sta fuori dalla mia porta o dentro al mio ufficio, insomma incombe come qualcosa di terribile da cui si è consapevoli di non potersi in nessun caso salvare. Ma finché non siamo ancora sotto zero direi che posso almeno togliermi la soddisfazione di due occhi funzionanti e farmi un bel pianto… Lo so: sono tragica ma che possa nevicare in qualsiasi momento da inizio Novembre a fine Marzo mi sembra giustifichi questa penosa tragedia greca.